Sie wird von der Sonne auf ihrem Bett geweckt. Langsam dringen die Geräusche der Strasse zu ihr durch. Noch fühlt sie sich sehr einsam. Hat sie doch alle Lieben zurückgelassen. Ihre Familie, ihre Freunde. Und ihren habibi. Für einen Zeitraum, den momentan noch niemand einschätzen kann. Bewusst hat sie für heute keinen konkreten Plan gefasst. Erst einmal ausgiebig duschen. Nach Ankunft gestern war sie zu müde dafür. Schrank einräumen. Wasser pumpen. Am Ende der Reise wird sie wohl die Städte am Geschmack des Wassers erkennen. Hätte nicht der Wasserfilter andere Pläne. Auf dem Bett Blümchenmuster. Auf dem Holznachtkästchen eine grüne Tischleuchte mit goldgefassten Rändern. Es ist ihr Namenstag. Ein Telefon aus einem anderen Jahrhundert. Es ist Samstag. Was wohl ihre Lieben gerade machen.

Yallah! Sie macht sich auf zum Frühstück. Die Männer sind schon unterwegs zu einem Ausflug. Im Haus wechseln sich die Fliesenmuster am Boden ab. Hinunter über die Treppe ins Erdgeschoss. Den Speisesaal erreicht man über die Bar. Hat man nach dem Passieren der Bar noch Atemluft, raubt einem ein paar Schritte weiter die Atmospäre des Speisesaals den Verstand. Es ist, als beträte man eine andere Welt. In einer anderen Zeit. Es ist das älteste Hotel Syriens, wenn man die Karawansereien nicht mitrechnet.

Ein Zurück ist nicht mehr möglich. Egal, was in diesem Leben noch kommen mag, du kannst nicht mehr zurück. Sobald du einmal davon gekostet hast. Du lässt dich ein. Für immer. Für immer. Es wird dich nicht mehr loslassen.

Wenn auch manche ihre Nächstenliebe und Gastfreundschaft übergebührend demonstrierten. Am Ende ihres Aufenthaltes wird sie in das Gästebuch schreiben:

Ya, habibi,
I’ve never felt at home away from home like here. This is a very special place also because of the people and you! Ana bi hayr, al hamdullilah.

Sie ist angekommen in Halab. Es ist ihr nicht sofort zugänglich. In der Sprache, die gelernt hat, würde es Laban heissen. Einer Legende zufolge soll Abraham an diesem Ort eine Kuh gemolken haben, um die Milch an die Armen zu verkosten.

Halab Abraham?